…Fron-lain workerr

            Yo soy la van de amazon y mi bip-bip-bip cuando retrocedo después de entregar un paquete, ha reemplazado la melodía de los camioncitos de helados.  Ahora son los adultos los que saltan de alegría al escucharme.  Ya casi eran las 10 de la noche y seguíamos nuestra ruta como de costumbre. Era la última entrega en Lafayette.  Mi chofer ya estaba exhausto. Empezó a trabajar a las 7.00 a.m. en el restaurante mexicano y terminó a las 3.00 p.m.  De ahí me recogió y repartimos paquetes por todo Lamorinda (Lafayette-Moraga-Orinda) en donde pedir por amazon se ha convertido en competencia olímpica.  José, mi chofer, siempre dice, “Hay que aprovechar que hay chamba ahora durante la pandemia.  Necesito la lana. Nosotros los fron-lain workerrs echamos a andar al país, arriesgamos nuestra salud exponiéndonos al COVID 19, trabajamos dos o tres chambas para que cómodamente los fresas puedan ordenar con un click y recibir todo lo que se les antoje.”

            Soy el celular de Zoe. Bling! Yay! Text message! Zoe, Oye Zoe, Bling! Zoe lee en voz alta, ´´Paquete entregado´´ ¡Qué emoción!´´ ´´¿Qué pedí? No me acuerdo.  Hice tantos pedidos.´´   Zoe y salta de alegría! Corre a la cocina, coge su Swiss Army Knife, se pone su mascarilla y guantes, va y abre la puerta principal y ve la caja grande que le sonríe. Amazon Prime – ´´nunca falla,´´ dice ella. Con entusiasmo, pero despacio y con cuidado (porque ya una vez cortó un traje de baño) corta el ´´masking tape´´ de la caja y feliz saca las 4 bolsas de plástico transparente—2 vestidos rojos, talla Medium y Large y dos azules, también Medium y Large, por si acaso no le queden bien los Mediums, y dos pares de ´´Cole Haan´´ esnikers uno talla 7 y el otro 8.  Devolveré lo que no me quede bien´´ suspiró la chica fresa, acostumbrada a ordenar todo en línea desde que empezó la pandemia.  Dejó la caja junto a las otras dos cajas a un costado de la puerta principal.  ´´Después las pongo en el ´´recycling.´´ pensó.  Yo, su celular, estoy siempre ahí con ella en los momentos triviales como éste y en todo momento.  No me deja ni cuando se prueba ropa ni cuando va al baño.  Sé todo de ella.  Más de lo que ella cree. Ahora estamos subiendo a su habitación para probarse la ropa y los zapatos nuevos.  Aquí vamos de nuevo.  ¡Va a devolver  t o d i t o!

            Soy José, el chofer de la Amazon van. Ya casi termino mi ruta y no dejo de pensar en los millones de paquetes que mis colegas entregan diariamente, incluyendo sábados y domingos, y en los choferes que tienen que apurarse para completar su ruta. A veces tienen que entregar 300 paquetes en un turno de 8 o 10 horas. Estos choferes son hombres y mujeres. Hay de todas las edades, pero la mayoría son gente de clase trabajadora que hacen esto como un segundo o tercer trabajo para poder mantener a sus familias. Hacemos entregas al día siguiente y el mismo día por $12.99 por producto o gratis si tienen amazon prime. Así que nuestros choferes tienen que ponerse las pilas y hacer todo rápido.  Los clientes piden de todo–desde audífonos, esquís, libros, hasta agua bendita del Río Jordan. Si lo pueden pagar, lo pueden ordenar.  Ya puede usted reservar un asiento en la cápsula espacial SPACE PERSPECTIVE para un viajecito al espacio para 2025, (porque para el 2024 ya están vendidos todos los asientos a US$125,000 por asiento) o puede reservar la cápsula entera para 8 personas.  ¿Qué tal el viajecito al espacio de 11 minutos del tal Jeff Bezos el 20 de julio de este año? No me cae mal el chavo, tiene visión empresarial.  Trata bien a mis compañeras-van.  Cómo trata a sus empleados es otra historia.  Al menos, agradeció a los empleados y clientes de amazon cuando aterrizó la capsula en el desierto occidental de Texas después del paseíto al espacio.  Bezos, con sombrero tejano, y sonrisa de oreja a oreja, gritó al salir de la cápsula, “Best-day-ever!” y luego, “I want to thank every Amazon employee and every Amazon customer because you guys paid for all of this.”

            “De nada“, le contesté en tono sarcástico. Estaba en la sala de espera de Emergencias del Hospital del Condado de Contra Costa, en Martinez, California.  Ni yo ni mi familia tenemos seguro médico por eso vine aquí. Atienden a la gente sin recursos y después le mandan la factura a la casa. Ya veré cómo pago.   Mi trabajo con Amazon es par-taim. No tengo beneficios. O pagamos la renta o tenemos seguro médico.  Al terminar de ver el despegue y el viaje de Jeff Bezos en la enorme TV de la sala de espera de Emergencias, reflexioné, “cómo hay gente con tanta lana y uno acá se mata trabajando en tres chambas y se friega la espalda, no es justo….y el otro paseándose en una nave por el espacio.” Tampoco lo veo como jefe, pues mi jefe es el John. Él me da las órdenes, no Bezos.  Pero ya no tenía cabeza para pensar en jefes.  Tenía que solucionar el problema de mi espalda. Ahora no voy a poder manejar, no voy a poder trabajar en el restaurante ni en el Esmart-an-Fainal. María, mi esposa, tendrá que buscarse otro par-taim y Yaneli, la mayor de mis escuinclas, tendrá que empezar a chambear….

En la sala de espera del hospital, revivo una y otra vez el instante en que me lastimé la espalda y me repito, “cómo fui tan bruto, debí agacharme y luego cargar la caja”.  Después de dejar el paquete en Lafayette, fui a Orinda a dejar otro paquete.  Serían como las 10 de la noche. Bajé de la van, abrí la puerta lateral corrediza y levanté una caja grande de como 30 x 30 pulgadas. “Híjole, cómo pesa esto”, gemí y sentí como un puñalazo en la espalda. No sé cómo logré caminar unos 30 pasos, los más dolorosos de mi vida, dejar el paquete junto a la puerta y tocar el timbre.  Fue un alivio poner la caja en el piso, literalmente me saqué el peso de encima, pero figurativamente, tengo el peso de toda la van en mi lomo.  Me dolía tanto que toda mi espalda estaba entumecida.  Caminé despacito hacia la van ,pues con cada paso que daba miles de agujas punzaban la parte baja de mi espalda. Abrí la puerta de la van y con un impulso que no sé de donde salió pude subir y dejarme caer en el asiento.  Toneladas de yunques cayeron en mi espalda. “Tengo que ir a Emergencias.  Nunca he sentido un dolor tan fuerte”, me dije.  “No puedo llamar una ambulancia. Al compadre Pedro le cobraron $5,000 para llevarlo de Martinez al Kaiser de Walnut Creek. Y sé que si te llevan en helicóptero es más de $10,000!!!!  Un último esfuerzo”.  No había tráfico ni en Moraga Wey, ni en Mt. Diablo Bulevar, ni el el Friwey 24. Tomé la 680 y de ahí la 4, como en camino a casa, pero esta vez fui directo al Hospital del Condado en Alhambra Avenue en Martinez. Me tomó 25 minutos. Cada vez que apretaba el acelerador, me ahogaba de dolor. La Virgen de Guadalupe me ayudó a llegar pues no me explico cómo pude entrar caminando a la Sala de Emergencias.  Estaba repleta de gente lastimada, gente tosiendo, niños llorando y hasta un herido de bala.

            Después de dos horas, que parecieron dos días sin agua ni comida, finalmente:

–José! Grita la enfermera.
–!YO! Grité.

–¡Hola!  ¿Qué pasó?
Le expliqué cómo me lastimé y me preguntó si fue durante horas de trabajo.  Le dije que sí. Me contestó que tenía que llenar el formulario de Workerr´s Comp para que la empresa pagara los gastos del hospital.  El alma se me regresó al cuerpo, pues yo no sabía lo del Workerr´s Com. Es la primera vez que me lastimo en el trabajo. Ya más tranquilo, dejé que la enfermera me tomara la presión arterial y la temperatura con un termómetro.  Luego me dijo que teníamos que pasar a otra sala en donde esperaría al doctor. Me asusté mucho cuando me trajo una silla de ruedas y me ayudó a sentarme. “Lo que me faltaba”, pensé, “quedarme inválido el resto de mi vida.”  ¡Sólo tengo 32 años. Yo no puedo andar en silla de ruedas! ¡No quiero ser una carga para mi mujer y mis cuatro hijas! ¿Para eso vine a este país? La enfermera debió leer el pánico en mi cara y trató de calmarme diciendo,

–Es sólo para que no le duela cuando camine.  No se preocupe.  No se va a quedar en silla de ruedas toda la vida. 

–Sonriendo nerviosamente, le dije, “gracias”.

Fue una de las sensaciones más horribles de mi vida sentir que una enfermera empujaba mi silla de ruedas.  Yo, José, el más fuerte de mis hermanos, el más rápido jugando al fútbol y el mejor bailarín de Michoacán, en silla de ruedas….respiré profundo y traté de pensar en mis niñas.  Estarían durmiendo ahora.  No quiero llamar a María hasta que el doctor me dé un diagnóstico. No quiero preocuparla.  Ella tiene que levantarse a las 5 de la mañana para preparar el desayuno y el almuerzo para todos nosotros y luego salir a las 7, tomar el bus de Pittsburg a Concord y otro de Concord a Walnut Creek.  Ella le cuida los niños y les limpia la casa a una familia de americanos que son muy buenos y quieren que siga trabajando para ellos durante la pandemia.  Yaneli, de 15, la mayor de mis hijas, se queda en la casa y cuida a las otras tres y les ayuda con las clases de zoom.  Tenemos sólo una computadora en casa, así que hay que tomar turnos y a veces cuando hay conflicto de horarios, una de las niñas no puede entrar a su clase zoom porque la otra lo está usando.  Pero nos las arreglamos.

            Mientras esperaba al doctor en el cuarto de exámenes, me puse a pensar cómo mi familia y yo habíamos “sobrevivido” la pandemia sin contagiarnos, cómo las niñas se las arreglaron para tomar sus clases en zoom, y cómo ni yo ni María perdimos los trabajos. Di gracias a la Virgen de Guadalupe. Sé que a muchos inmigrantes les cortaron las horas o perdieron sus trabajos.  En marzo del 2020, cuando empezó la pandemia, el dueño de “La Tapatía” decidió no clausurar el restaurante en donde he estado trabajando desde el 2015. Muchos restaurantes de esta área cerraron. Casi 70 restaurantes en San Francisco, que durante décadas eran parte de la vida de la ciudad, cerraron sus puertas para siempre. Estoy muy agradecido con don Roberto por pensar en todos sus empleados– mexicanos y salvadoreños– y la mayoría “sin papeles.”  Don Roberto decidió hacer “take outs” y yo estuve a cargo de tomar las órdenes por teléfono.   Me defiendo bien hablando inglés por eso puedo atender al público.  Además de tomar las órdenes, preparo los paquetes para llevar.  Felizmente don Roberto sólo me redujo 8 horas a la semana, que no me afectó mucho.

¿Y qué le digo ahora a David, el manager del Esmar-an-Fainal? O mai Got! No sé cuántos días o semanas estaré sin poder trabajar. Allí no levanto muchas cajas, pero sí tengo que llenar los estantes y poner los precios.  Este par-taim lo agarré en junio del 2020, pues necesitaban “stockers” para llenar los estantes de productos de comida en la madrugada, cuando la tienda está cerrada. Por la pandemia, tenemos que limpiar y desinfectar todos los productos y también limpiar los estantes y los pisos.  Usamos unos productos de limpieza con químicos fuertes que me dan dolores de cabeza y eso que uso mascarilla y guantes. Trabajo de medianoche a seis de la mañana cuatro veces por semana, o sea, 24 horas a la semana.  Es un buen trabajo, pero por ser par-taim no tengo seguro médico.

Por fin, se abre la puerta del cuarto en donde me examinará el doctor.

— ¿José? Pregunta suavemente la doctora.

— Good night, doctor, a saludo. 

–Good evening, José.  I am Dr. Gutrapali. How are you feeling?

–I hav a lotof pein in my loguerr back, le digo.

–Can I examine you?  Let me touch your back, me dice amablemente.

–Yes, plis, le respondo.

–Does it hurt when I press here? Dr. Gutrapali pregunta
–¡Ay, ay! !Sí! Yes, it herts alot! Yo grito.

–I am sorry.  Se disculpa.  We need to take Xrays of your lower back. Let me send the order.

Ella escribe algo en la computadora y llama a la enfermera para que me lleve al sótano para que me tomen las radiografías.  Le agradezco y me despido. Me sacan las radiografías y me piden que espere hasta que la doctora las lea.  Esta espera me mata más que el dolor de espalda. Ya casi eran a las 5 de la mañana, La enfermera me lleva de regreso a la sala de exámenes de la Dra. Gutrapali. La doctora me hace pasar.  Hay un traductor con ella.  Con voz suave ella habla y el traductor, traduce:

–José, usted tiene una hernia de disco, que a veces se llama desplazamiento o rotura del disco intervertebral en parte baja o lumbar de su espalda. Aunque una hernia de disco a veces puede ser algo muy doloroso, la mayoría de las personas se sienten mucho mejor con solo unas pocas semanas o meses de tratamiento no quirúrgico. Usted va a descansar un par de días en cama. No puede trabajar. Y luego va a hacer fisioterapia.  Va a mejorar.

Yo, casi con lágrimas en los ojos, le agradecí a la doctora y al traductor. Saqué mi celular y llamé a Maria, quien acababa de despertarse porque me contestó con un ´´buueenoo´´ más largo que todas las horas que esperé en el hospital.

–Mi reina, le dije, ¿me puedes venir a recoger?
–¿ónde andas? ¿Saliste temprano del Esmar—an—Fainal?
–Me lastimé un poquito la espalda.  La doctora prefiere que no maneje.
–¿en qué hospital estás?
–en el del Condado, en Martinez.
–Ya voy para allá.  Le digo a Yaneli que prepare el desayuno para las niñas.

     Por fin pude dar un suspiro de alivio. No estaré en silla de ruedas el resto de mi vida. Podré regresar al trabajo….Hay que ver todo lo que tenemos que hacer los pobres para pagar la renta y alimentar a los críos y encima… la pandemia.

Mientras tanto…afuera del hospital…

La Amazon van dice:

Espero que José esté bien.  Es un buen tipo.  Trabaja muy duro.

Y el celular de Zoe dice:

Zoe quiere chocolate belga, fresas e higos orgánicos, ah, también dos paquetes de té verde con pétalos de jasmín marca Numi (no substitutos)…para hoy…amazon same-day. Zoe dice, ´´tengo que gastar más de $35…para que lo entreguen hoy … ¿Qué más quiero.???’’

            Los celulares seguirán pidiendo, las vans de Amazon seguirán rodando, los “fron-lain-workerrs” seguirán rompiéndose el lomo para satisfacer a los clientes y los caprichitos de un billonario.

English Translation

´´Fron-lain workerr´´

It’s 3:00 p.m. at the Amazon delivery station – DSP Delivery Service Partner – near Lafayette, California. I am one of the vans that delivers packages for amazon. Freshly washed, oil changed, full tank. They keep me in top condition. At any moment my driver, José, will arrive and start loading packages. The route is already on the ´´app.´´ It will be a long day. We have more than 100 packages to deliver. Since the pandemic began, people order more things on amazon. This demand has increased job opportunities for many, especially Latinos. Amazon is their second or third part-time gig; however, the price they pay to bring more dough home is very high. The working conditions are inadequate, they work long hours, the pay is low, and they have no benefits. Nonetheless, these workers are a key part of the supply and demand machinery where abuse and economic inequality is unbridled.

Amazon Van

I am the amazon van and my beep-beep-beep when backing up after delivering a package has replaced the melody of the ice cream trucks. Now it is the adults who jump for joy when they hear me. It was almost 10 at night and we continued our route as usual. It was the last delivery in Lafayette. My driver was already exhausted. He started work at 7:00 a.m. at the Mexican restaurant and ended at 3.00 p.m. From there he picked me up and we distributed packages throughout Lamorinda (Lafayette-Moraga-Orinda) where ordering from Amazon has become an Olympic competition. José, my driver, always says, ´´We have to take advantage of the fact that there is work now during the pandemic. I need the dough. We fron-lain workerrs  set the country in motion, we risk our lives by exposing ourselves to COVID 19, working two or three gigs, so that the preppies and princesses can comfortably order with a click and receive everything that tickles their fancy.”

Zoe´s Cell Phone

I’m Zoe’s cell phone. Bling! Yay! Text message! Zoe, Hey Zoe, Bling! Zoe reads aloud, ´´Package delivered´´ What a thrill! ´´ ´´What did I ask for? I do not remember. I ordered so many things.´´ Zoe jumps for joy! He runs into the kitchen, grabs his Swiss Army Knife, puts on his mask and gloves. She runs, opens the front door, and sees the big box smiling at her. Amazon Prime – “It never fails,” she says. With enthusiasm, but slowly and carefully (because she already cut a swimsuit once) she cuts the ´´masking tape´´ from the box and happily takes out the 4 transparent plastic bags — 2 red dresses, size Medium and Large and two blue, also Medium and Large, just in case the Mediums don’t fit well, and two pairs of ´´Cole Haan´´ sneakers, one size 7 and the other 8. I will return what does not fit me´´ sighed the princess, accustomed to order everything online since the pandemic started. She set the box next to the other two boxes on the side of the front door. ´´ I put them in the ´´recycling´´ later, she thought. I, her cell phone, am always there with her in trivial moments like this and at all times. She will take me along even when she tries on clothes or when she goes to the bathroom. I know everything about her. I know more about her than she thinks. Now we are going up to her room to try on her new clothes and shoes. Here we go again.  She is going to return e v e r y t h i n g!

José, the Amazon Van Driver

My route is almost done, and I can’t stop thinking about the millions of packages my colleagues deliver daily, including Saturdays and Sundays, and the drivers who have to rush to complete their routes. Sometimes they have to deliver 300 packages in an 8 or 10 hour shift. These drivers are men and women. There are men and women of all ages, but most are working class people who do this as a second or third job in order to support their families. We deliver next day and same day for $ 12.99 per product or free if you have amazon prime. So our drivers have to get their act together and do everything quickly. Customers order everything – from headphones, skis, books, to holy water from the Jordan River. If they can afford it, they can order it. You can now reserve a seat in the space capsule SPACE PERSPECTIVE for a little trip to space in 2025 (because all seats are already sold at US $ 125,000 per seat) or you can reserve the entire capsule for 8 people. Say, how about that Jeff Bezos’ 11-minute space trip on July 20 of this year? I don’t mind the guy, he has vision and a good business sense. He treats my van-colleagues well. How he treats his employees is another story. At the very least, he thanked amazon employees and customers when he landed the capsule in the western Texas desert after the little voyage into space. Bezos, wearing a Texan hat and grinning from ear to ear, yelled out when he stepped out of the capsule, “Best-day-ever!” and then, “I want to thank every Amazon employee and every Amazon customer because you guys paid for all of this.”

“You’re welcome,” I replied sarcastically. I was in the Emergency Waiting Room at Contra Costa County Hospital in Martinez, California. Neither I nor my family have health insurance, which is why I came here. They serve people without resources and then they send the bill to the house. I’ll figure out how to pay–later. My work with Amazon is par-taim. I have no benefits. Either we pay the rent or we pay for health insurance. When I finished watching the takeoff and Jeff Bezos’s trip on the huge TV in the emergency waiting room, I said to myself “how come there are people with so much dough and one has to break one´s back –l i t e r a l l y –working three gigs” – ´´It´s not fair… .and that Bezos takes an 11-minute trip to space.´´ I see him as a my boss. My boss is John. He gives the orders, not Bezos. I can no longer think about bosses right now. I have to fix my back problem. I will not be able to drive, I will not be able to work in the restaurant nor in the Esmart-an-Fainal. María, my wife, will have to find another par-taim and Yaneli, the oldest of my little boys, will have to start working….

In the hospital waiting room, I relive over and over the moment when I hurt my back and kept repeating to myself, “stupid beast!!” – I had to bend down and then carry the box. After dropping off the package at Lafayette, I went to Orinda to drop off another package. It must have been around 10 at night. I got out of the van, opened the sliding side door, and lifted a large box about 30 x 30 inches. ¨Híjole, this weighs a ton, ¨ I moaned when felt like a punch in the back. I don’t know how I managed to walk 30 steps, the most painful of my life, leave the package by the door and ring the bell. It was a relief to put the box on the floor, I literally took the weight off my shoulders, but figuratively, I have the weight of the entire van on my back. It hurt so much that my entire back was numb. I walked slowly towards the van, because with each step I took, thousands of needles pierced my lower back. I opened the door of the van and with a jolt that I don’t know where it came from, I was able to climb up and drop into the seat. Tons of anvils fell on my back. ´´I have to go to the ER. I have never felt such strong pain in my entire life, ” I told myself. I can’t call an ambulance. Compadre Pedro was charged $ 5,000 to take him from Martinez to the Kaiser in Walnut Creek. And I know that if they take you by helicopter it is more than $ 10,000 !!!! One last effort, I told myself. There was no traffic either on Moraga Wey, or on Mt. Diablo Bulevar, or on Friwey 24. I took 680 and from there 4, as on my way home, but this time I went straight to the County Hospital on Alhambra Avenue in Martinez . It took me 25 minutes. Every time I hit the gas, I choked on pain. The Virgin of Guadalupe helped me get there. I cannot explain how I could walk into the Emergency Room by myself. The ER was full of injured people, coughing people, crying children and even a man with a gunshot wound.

After two hours, which seemed like two days without food and water, finally:

–”Jose, ” shouts a nurse.

–ME!— I screamed

–Hello! What happened?

I explained to her how I got hurt and she asked me if it was during work hours. I told her –yes. She told me that I had to fill out the Worker’s Comp form so my employer would pay for the hospital expenses. My soul returned to my body because I did not know anything about the Workerr’s Comp. This is the first time I have been hurt at work. Now, feeling more calm and composed, I let the nurse take my blood pressure and temperature with a thermometer. She then told me we had to go to another room where I would wait for the doctor. I was very scared when he brought me a wheelchair and helped me sit up. ´´This is the last straw´´ – I thought ´´to be an invalid for the rest of my life.´´ I am only 32 years old. I can’t use a wheelchair! I don’t want to be a burden to my wife and my four daughters! I came to this country for this??!!? The nurse must have read the panic on my face and tried to calm me down by saying,

–”Sit, so doesn´t hurt when you walk. Do not worry. You are not going to be in a wheelchair your whole life.´´

Smiling nervously, I said, ‘Thank you.’

It was one of the most horrible sensations of my life to feel that a nurse was pushing my wheelchair. I, José, the strongest of my brothers, the fastest soccer player, and the best dancer in Michoacán, in a wheelchair… I took a deep breath and tried to think about my girls. They would be sleeping now. I don’t want to call Maria until the doctor gives me a diagnosis. I don’t want to worry her. She has to get up at 5 in the morning to prepare breakfast and lunch for all of us and then leave at 7, take the bus from Pittsburg to Concord and another from Concord to Walnut Creek. She takes works for a nice American family taking care of their 3 children, cooking, and cleaning their house.  They are so kind. They want her to continue working for them during the pandemic. Yaneli, 15, the oldest of my daughters, stays at home and takes care of the other three and helps them with zoom classes. We have only one computer at home, so they have to take turns and sometimes when there is a scheduling conflict, one of the girls cannot attend her zoom class because the other is using zoom. But we deal with it.

            As I waited for the doctor in the exam room, I wondered how my family and I had ‘survived’ the pandemic without catching the virus, how the girls managed to take their classes in zoom, how neither I nor Maria lost our jobs, and I thanked the Virgin of Guadalupe. I know that many immigrants had their hours cut off or lost their jobs. In March 2020 when the pandemic began, the owner of ´´La Tapatia´´ decided not to close down the restaurant where I have been working since 2015. Many restaurants in this area closed. Nearly 70 restaurants in San Francisco, which for decades were part of city life, closed their doors forever. I am very grateful to Don Roberto for being so considerate.  Most of his employees – Mexicans and Salvadorans, are ‘undocumented.’  Thinking about them and their families, Don Roberto decided to do’ take outs´. I was in charge of taking the orders over the phone. My English is OK, so I can take orders over the phone. In addition to taking the orders, I prepare the packages ´´to go´´. Fortunately, Don Roberto only reduced 8 hours a week from my 60 hour per week shift, which did not affect me much.

            And what do I say now to David, the manager of Esmar-an-Fainal? Oh mi Got! I do not know how many days or weeks I will be unable to work. I don’t lift many boxes there, but I do have to fill the shelves and set the prices. I got this par-taim in June 2020 because they needed ´´stockers´´ to fill the shelves of products from midnight to 6 a.m. when the store is closed. Due to the pandemic, we have to clean and disinfect all the products and also clean the shelves and floors. We use cleaning products with strong chemicals that give me headaches even though I wear a mask and gloves. I work from midnight to six in the morning four times a week, that is, 24 hours a week. It’s a good job, but being par-taim I don’t get health insurance.

Finally, the door of the room where the doctor will examine me opens.

– ´´José? ´´ says the doctor softly.

– ´´Good night, doctor´´ I greet you.

´´Good evening, José. I am Dr. Gutrapali. How are you feeling? ´´

–I hav a lotof pein in my loguerr back, ” I say.

–Can I examine you? Let me touch your back. He tells me kindly.

“ Yes, pleeese. I answer her

–Does it hurt when I press here? Dr. Gutrapali asks

“ Oh, oh! Yes!! Yes, it herts alot !!! I shout.

–I am sorry. She apologizes. We need to take x-rays of your lower back. Let me send the order.

She types something on the computer and calls the nurse to take me to the basement to have x-rays taken. I thanked her and I said goodbye. They took my x-rays and asked me to wait until the doctor reads them. This waiting kills me more than back pain. It was almost 5 in the morning. The nurse takes me back to Dr. Gutrapali’s exam room. The doctor shows asks me to come in. There is a translator with her. With a soft but serious voice she speaks and the translator translates:

“José, you have a herniated disc – sometimes called a displacement or rupture of the intervertebral disc in your lower or lumbar part of your back.

Although a herniated disc can sometimes be very painful, most people feel much better with just a few weeks or months of non-surgical treatment. You are going to rest a couple of days in bed. You cannot work. Then you will do physical therapy. You will get better.´´

I, almost with tears in my eyes, thanked the doctor and the translator. I took out my cell phone and called Maria who had just woken up because I heard a “helloooooo…” longer than all the hours I waited in the hospital.

–“My darling, I said, can you come pick me up?”

–Where are you? Did you leave the Esmar-an-Fainal early?
–“ I hurt my back a little bit. The doctor does not want me to drive.

 –Which hospital are you in?
–at the County´s Hospital, in Martinez.
–I’m on my way. I will tell Yaneli to make breakfast for the girls.

I was finally able to breathe a sigh of relief. I will NOT be in a wheelchair for the rest of my life. I will be able to return to work…. Look at what we the poor have to do to pay the rent and feed the children and on top of that… the pandemic.

Meanwhile … outside the hospital …the Amazon van says:

I hope José is well. He’s a good guy. He works very hard.

And Zoe’s cell phone says:

Zoe wants organic Belgian chocolate, organic strawberries and figs, ah, also two packets of Numi brand green tea with jasmine petals (no substitutes)… for today… amazon same-day. Zoe says, ´´I have to spend more than $ 35… to get it delivered today… What more do I want. ??? ’’

 Cell phones will keep ordering, Amazon vans will keep rolling, ´´fron-lain-workerrs´´ will keep breaking their backs to satisfy customers and the whims of a billionaire.